Vol.21
15本摄影书，15种女性观看
晚上好，今天是10月3日，下弦月。这一期我整理了最近进入我视野的摄影书。摄影书是一种由艺术家主动安排观看方式的媒介，它让我们用很短的时间进入一个漫长的故事——很多摄影书从拍摄到编辑、出版，往往跨越数年，甚至数十年。
把这些书放在一起时，我并不太想寻找一个能够概括所有作品的共同主题，每个人的人生都有她独一无二的故事。中井菜央沿着水与海寻找记忆，岩根爱重新连接土地与逝去的人；冈部桃面对流产、血液与母职，Ying Ang 从真菌重新思考生育与身体；Jeanne 收集不同女性人生转折的故事，Asiya Al. Sharabi 则从母亲留下的字迹里重新认识一个人的生命。她们面对的是完全不同的问题，也使用完全不同的方式去观看。
也许你以后会碰巧在书店遇见这些书，等到那时，拿下来读一读吧。
海洋、风、土地
中井菜央「海の绪」与「摇摆的水脉」
「海の緒」｜赤々舎｜2026.09｜160页｜282 × 222 mm｜平装｜ISBN 978-4-86541-236-9
中井菜央《海の绪》图片
1978年生于滋贺的中井菜央，曾在出版社摄影部工作，之后转向个人创作。她在新潟津南持续六年拍摄积雪，由「雪の刻」逐渐追溯到制造雪的水与海。新摄影集「海の绪」从对马海流一路北上至宗谷岬，又把眼前无边界的海，与童年记忆中的琵琶湖重新连接。与此同时，她在「摇摆的水脉——摄影·表象之后」中第一次更系统地以文字讨论观看、记忆与摄影：相机所面对的外部世界，如何经过个人意识成为图像。一本由海向内，一本从语言返回摄影，像是同一段创作的两条水脉。
出版社：赤々舎《海の緒》 ↗
出版社：みすず書房《ゆれる水脈》 ↗
岩根爱「A NEW RIVER FLOWS」
东京出生的岩根爱自2006年起持续研究夏威夷日裔移民与福岛之间的历史联系，并长期在福岛三春町生活和工作。她曾凭「KIPUKA」获得木村伊兵卫摄影奖。2026年出版的「A NEW RIVER FLOWS」并非传统意义上的回顾集，而是重新拆开2020年的「A NEW RIVER」、影像作品「My Cherry」与新作，再将它们编织为一条新的叙事。樱花、河流、森林、火光与人的遗迹不断交叠，个人失去亲人的经验也进入震灾后的福岛土地。摄影在这里不只是记录已经发生的事，而像一种让死者、记忆与土地重新发生联系的方法。
出版社：赤々舎 ↗
远藤文香「Pneuma」与「Kanoko」
「Pneuma」｜roshin books｜2026.05｜80页 / 60幅图像｜289 × 213 mm｜精装｜ISBN 978-4-909742-10-0
远藤文香《Pneuma》图片
1994年生的远藤文香毕业于东京艺术大学，现居伦敦，长期拍摄动物与自然，并关注人和其他生命之间尚未被语言固定的关系。2026年她连续出版两本结构完全不同的摄影书。「Pneuma」在岩手远野拍摄自由放养的马群，书名来自古希腊语中同时指向“气息、风与灵魂”的词，摄影师试图让观看者与被观看者之间的边界逐渐松动；「Ayaka Endo: Kanoko」则将她的新作与冈本加乃子的1939年小说「鮨」并置。照片不为小说作插图，文字也不解释影像，两种媒介只是平行存在，并在翻页过程中不断改变彼此的阅读方式。
Yee I-Lann「the sun will rise in the east」太阳将从东方升起
出生于马来西亚沙巴的 Yee I-Lann 长期以摄影、拼贴、文字、织物与影像讨论殖民历史、权力和东南亚社会中的集体记忆。她近年来又与沙巴不同陆地及海洋社群合作，让传统编织进入当代艺术。「the sun will rise in the east」由 Beverly Yong 编辑，实际上出版于2023年，整理了她2011至2023年的创作轨迹：从摄影媒介出发，到「Borneo Heart」等合作项目，艺术家的个人实践逐渐变成多人共同生产知识的过程。它更接近一本以作品、访谈和档案构成的艺术家专著，也为理解她如何不断重新定位“东南亚”提供了一条时间线。
出版社：RogueArt ↗
罗惠瑜「月球的背面」
台湾摄影家罗惠瑜自1990年代起持续创作，近年的工作尤其关注女性自我认同与母职。「月球的背面」把近三十年的生命影像重新整理为一册：成为母亲以后，她与双胞胎儿女共同进行长时间曝光自拍，孩子停留在画面中，母亲的身体却因为不断移动而模糊甚至消失；另一部分则回到母职以前的自拍、旅行与生活碎片。两组影像彼此对照，让“成为母亲”不再被理解成单向的身份完成，而是一种伴随获得、消失与重新辨认自己的过程。摄影书由台湾白水出版，2026年5月推出，限量300册。
出版社：白水 SpringBao ↗
当下的身体
冈部桃「My Bloody Hand」
1981年生于东京的冈部桃长期以强烈的色彩拍摄性别、身体、亲密关系与自身生活，早期摄影书「Dildo」「Bible」记录性少数伴侣与朋友，并于2015年获得 Foam Paul Huf Award。「My Bloody Hand」继续把镜头推向最私人也最难被观看的身体经验。流产后，冈部保存下自己的血液，并反复在显微镜下观察和拍摄；这些近乎抽象的图像随后与再次怀孕、生产和孩子成长的照片并置。流产在这里没有被处理成一个需要“克服”的事件，母职也不是故事的终点。血液、身体与孩子共同进入一段仍在继续、无法被整理成完整答案的生命经验。
Ying Ang「Fruiting Bodies / 子实体」
出生于新加坡、现居墨尔本的华裔摄影师 Ying Ang 长期在个人经验与社会结构之间工作，此前的「The Quickening」曾直接处理成为母亲后的身体和心理变化。「Fruiting Bodies」把视线转向城市公园里极微小的蘑菇：独自生长、聚集、腐烂、释放孢子，再重新回到土壤。Ang 将真菌既作为生物，也作为女性主义隐喻，质疑女性身体为何如此长期地被生育能力定义。地下菌丝没有显眼的“果实”，却依然承担连接与养分交换；同样，一个身体的价值也不必通过持续生产来证明。摄影书于2025年出版，并在2026年以同名项目再次进入展览现场。
佐藤华连「Membrane / 膜」
1983年生于神奈川的佐藤华连，2010年获得 Canon「写真新世纪」大奖，长期围绕主观与客观、可见与不可见，以及摄影中的“观看”展开创作。首本摄影集「Membrane」汇集她自2009年以来约十五年的作品，并以“膜”重新思考自我与世界之间的关系：膜一方面制造边界，另一方面又允许交换、传递与渗透；摄影中的主体和对象也从来不是完全分离的。书中的影像因此并不急于解释具体事件，而是反复停留在感知尚未被语言固定的瞬间。摄影集于2026年出版，同年6月在东京 Nikon Salon 举办同名个展。
出版社：赤々舎 ↗
Newsha Tavakolian「And They Laughed at Me / 他们嘲笑了我」
伊朗摄影师 Newsha Tavakolian 16岁便进入德黑兰媒体担任摄影记者，后来成为 Magnum Photos 成员；她长期拍摄伊朗女性、战争与社会现实，同时逐渐从新闻摄影走向更私人和实验性的表达。新书「And They Laughed at Me」没有挑选职业生涯中最“成功”的照片，反而重新翻出1990年代刚开始拍照时被她视为失败的底片、接触印样与快照。二十多年后的回望，让这些不成熟的图像成为理解青春、政治希望与幻灭的入口。一本摄影书于是也变成对“失败作品”的重新判断：曾经想扔掉的照片，为什么会在多年以后重新获得意义？
出版社：Kehrer Verlag ↗
石内都「Traces」
1947年出生的石内都是战后日本摄影中极重要的女性创作者。她从1970年代的「横须贺ストーリー」「Apartment」开始，逐渐把摄影从城市空间转向身体、伤痕与人留下的物件；之后的「Mother’s」「ひろしま」以及拍摄 Frida Kahlo 遗物的系列，都在处理身体消失之后仍然残留的触感与时间。「Ishiuchi Miyako: Traces」是首部大规模回顾她五十年创作的英文专著，分为城市、皮肤与伤痕、遗留之物三个部分，并收入较少发表和未发表作品、旧文、访谈及新文章。它并不是简单按年份整理作品，而是让同一组关于时间和物质的提问在几十年之间彼此回应。
出版社：Aperture ↗
女性之间
西田彩乃「Haven」
西田彩乃主要使用胶片相机拍摄日常中的空间、植物与偶然瞬间。2026年出版的「Haven」从一种难以确认自身存在的感受展开：城市、森林、房间、道路不断变化，花与植物却反复出现，像是摄影师留下的一种微弱坐标。西田写道，即使依旧找不到固定的“容身之处”，也因此可以在任何地方开放。摄影书从户外逐渐进入更私密的室内与棚拍花朵，又再次回到外界，构成一段从自我否定到允许自己“只是存在”的移动。同期个展「flowers」延续了这条线索，让花不再只是被观看的对象，也成为自我存在的替身。
出版社：305 Press ↗
Jeanne「elles」
Jeanne 是2023年开始活动的东京女性艺术家组合，由摄影师回里纯子与造型师石井なお子组成。两人从自身经验出发，持续采访处于不同生活阶段的女性，并询问她们人生中曾经改变方向的时刻。首本摄影书「elles」由两年间收集的45段故事发展而来，却没有把受访者简单转化为纪实肖像：摄影、造型与诗歌在事实和虚构之间重新组合愤怒、失去、放弃、幽默与希望。个人记忆因此并非作为一个个封闭的“女性故事”被展示，而被重新连接成某种可以彼此辨认的共同经验。摄影书于2026年3月由 LILY PRESS 出版，并在银座森冈书店举行出版纪念展。
出版社：LILY PRESS ↗
「FEM：女性、生活与韩国摄影书」
作为2026年第10届新加坡国际摄影节的一部分，「FEM：女性、生活与韩国摄影书」集中呈现韩国摄影书中不断变化的女性经验。参展摄影师从二十多岁跨越至八十多岁，主题涉及战争与迁徙、工业化、家庭、劳动、照护、亲密关系、身体与日常生活。值得注意的是，策展并未把“女性摄影”简单等同于“由女性拍摄”：选书同时包含女性与男性作者，而把关注点放在女性经验如何被不同世代观看、记录和重新叙述。出版物、手工书、dummy book 与艺术家书同时出现，也使展览真正讨论了“摄影书”本身如何参与故事的生成。
潘奕涵「Uncertainties / 不确定性」
2002年生于北京的潘奕涵现居伦敦，先后就读中央美术学院与皇家艺术学院摄影专业，关注尘埃、水、光与物质在不同尺度中的变化。她与智利摄影师 José Cárdenas Lorca 合作的摄影书「Uncertainties」从两人在不同国家度过的青春期影像档案出发：废弃空间、工业遗迹、动物、雨水与破碎物件在黑白照片中彼此配对。两人的照片并不急于解释“中国”或“智利”，而是寻找两种成长经验之间意外出现的相似结构——工业化留下的痕迹、边缘感，以及年轻时无法被命名的不确定。2026年，潘奕涵同时入选 Artpil「30 Under 30 Women Photographers」。
项目介绍：It’s Nice That ↗
Asiya Al. Sharabi「My Mother’s Tender Script / 我母亲的温柔字迹」
也门裔美国艺术家 Asiya Al. Sharabi 以摄影、家庭档案和古典摄影工艺讨论记忆、迁徙与女性经验。「My Mother’s Tender Script」从母亲 Shukriya 去世后留下的一只手提包开始：地址簿、电话号码、照片、医疗记录和折叠纸片，构成了一套从未被正式命名的私人档案。母亲年幼结婚，也没有接受完整教育，却不断重复书写文字与号码，使它们进入记忆。Al. Sharabi 将这些笔迹与母亲肖像重新叠合。书写在这里既暴露出女性曾被剥夺的教育机会，也成为她坚持留下自身存在的一种方式。
出版社：Workshop Arts ↗