Moon Letter

影像半月刊

一份与月亮同频的影像档案，每逢上弦与下弦月发布。从女性的视角，带来最新的艺术现场与观看线索。

开始阅读查看往期 ↓

残像里的记忆与延续

生命力是个体与环境互动时会迸发出的一种能量，是回应环境时，自然而然生发出来的。这种能量的特殊之处就在于，当某种物质、某一个具体的人或是某个事件在物质世界中消失后，能量的余韵仍然能被保留、被记住下来。我们所谓赞扬人类的勇气，赞扬的就是这种生命力吧。

阅读全文 →

影像半月刊封面 Vol.18

村上華子个展「実験室：もう一つの眺めのために」展览图片

垣本泰美个展「Star Boy -洪水的夜-」展览图片

《Childhood, Sculpted》陈咏华摄影特展展览图片

特别放映《明かりが消えたら目をひらいて》展览图片

川内伦子与潮田登久子双人展图片

相聚之地展览图片

Archive

往期

Vol.17特辑

东京艺术现场特辑

不再想倚靠现成的思想。不再想倚靠现成的宗教。不再想倚靠现成的学问。不再想倚靠任何权威。活了这么久，我真正学会的，大概也只有这些。凭自己的双眼，凭自己的双耳，凭自己的双脚站立，又有什么不方便？若一定要倚靠——那就只靠椅子的靠背。

创作时，我们不会思考自己的性别

和田读的是艺术专业，所以对西洋画很有研究。长岛提及很喜欢马奈的作品时，和田变得格外热情，反复提到她对马奈的喜爱，并且还写过相关的研究论文。马奈画中的女性不像很多被描绘的女性——常常被描绘为裸体的、非正面的这种“方便男性观看”的姿态。马奈画中的女性，是能让人感受到力量的女性的形象。

被提及的女性摄影师，和没有形成的摄影史

我立刻意识到，这是一系列长达20年的，没有中断的数据集，我开始勾勒出一些模糊的问题：在这20多年时间中，女性摄影师的能见度、关注度、话语在这个东京的权威艺术机构的视角中，有着怎么样的变化？

冈上淑子：在废墟上创造自由的梦境

1928年，冈上淑子出生于日本高知县，3岁后随家人前往东京生活。在学生时代，受到空袭影响，辗转蒲田、涩谷、下北泽、冈山等地，尽管幸运地没有被直接波及，但屡屡目睹这些地方因燃烧弹被烧毁，一夜之间成为废墟。冈上淑子的作品和创作生涯，与她所处的时代紧密相连。

一场关于观看的练习

一个公共的女性创作阅读空间是我一直想尝试做的事情，开春集的现场成为了这个空间最初的实验场。3天的对话与阅读中，给我带来的感受比我所能预期的还要多得多。在过去，我一直是以自己的视角去阅读这些女性的创作。但当阅读在公共空间中发生时，每一位个体的生命经验让现场的图像与文本变得更加有血有肉。

中国的女性摄影艺术：我们仍要谈论女性

有些人会说，艺术是不区分性别的。然而，这其实是一种对我们心向往之的理想、崇高的“艺术”的一层滤镜，而非我们当下所面临的现实。在现实环境中，艺术市场长期由男性所主导，他们决定了谁能被看见，谁不能被看见。并非与性别无关。

濵本奏：写给过去的诗

摄影师，是那些将“目光投向世界”的人。摄影能够向那些对与自身不同的人抱有盲目恐惧，并以偏见与歧视的目光看待他们的人，展示另一种观看世界的方式。我认为，濵本的获奖作品足以具备这种能力，是一件极为优秀的作品。（评委／长岛有里枝）

舞女：不能说话的、动人的她

在《女神、娼妓、妻子与女奴——西方古典时代女性的社会生活》中，萨拉·波默罗伊已经为我们概括了西方社会中的四种女性原型女神、娼妓、妻子与女奴。这四种原型便是西方社会中女性角色的表象。与西方赤裸裸的、暴力的语言叙事方式不同，在东亚的绘画与文学作品中，隐藏着一个更加去现实化、用美学包装过的女性原型——舞女。

影像里的过去、现在与永恒

对于一位艺术家的个展，我会把它分成两种不同的类型——当下展和回顾展。距离我们很近的当代艺术家，比如70、80，甚至是90后，通常能在艺术空间中看到的是她们当前人生阶段的作品呈现。这些作品离我们很近，浓缩了我们当下对生活、对社会、对外来的种种想象和思考。然而，回顾展对我有着更强的吸引力。我们不仅能从中看到一位女性的人生脉络——她是如何走进艺术、创作的方式随着人生的迈进又有怎么样的变化，还能够看见过去我所不熟悉的生活和处境。这些对世界的新认知，同时也补全了我的「当下」。

关于生命，关于母亲

这段话的“精妙之处”在于，它直白地袒露着对女性的物化，在这个基础上，还制定了物品价值判断的规则——是否适龄。这种物化的背后，隐藏的是以男性为话语中心的社会对女性作为“生育工具”的期待。为什么是年龄？因为女性年龄，在很大程度上决定了“传统/主流的婚姻制度”是否能够成立。

被“定格”的母女关系：如何找寻我们的归处

在女性摄影师的创作历程中，有一个特别值得留意的现象是，她们创作内容常常随“身份”的转变而有所转变。川内伦子2020年出版的摄影集『as it is』收录了她生产后的三年间拍摄的影像，其内容多为日常家庭生活的记录。在此之前，2017年的『Halo』所呈现的是一种更宏大的宇宙叙事。川内拍摄的题材从自然宇宙回归到家庭并不是一种选择，而是因为她已经坐上了驶往“家庭”的这辆列车。随着这辆列车的出发，川内伦子的“身份”从一位女性变成了一名母亲。

韩女在斗争什么？“我们”的身体政治

Lee Phil 在《韩国社会与女性摄影师》的序言中分析了女性摄影师没有收到足够关注的两个原因：一、对女性的偏见。韩国社会认为摄影具有的技术性和当代美学是独属于男性的，女性在摄影上生来就劣于男性。二、对摄影的偏见。在韩国，摄影界和艺术界是两个完全不同的概念，认为摄影称不上艺术。这个观点启发了我对于摄影在中国发展迟缓的思考。相比日本有大量以摄影为最主要媒介的艺术家，在中国和韩国，使用多种媒介、跨媒介的艺术家占据了主流。这必然与艺术界的评价体系是高度相关的。与日本、中国、西方的摄影同样，在韩国女性的摄影中，身体是一个很常见的题材，这并不是偶然，而是一种对女性与摄影共同处于被贬低位置的双重反击。

浮世绘：当图像走向大众

我们今天对“图像”和“观看”的理解，其实来自很久以前图像第一次变得“大众化”的时刻。“大众化”让更多人获得了观看图像的权力。比如日本的浮世绘，就是当时的“流行文化”“视觉媒体”。而在这之中，女性的角色——被看见、主动行动、被描绘、被误解——有着各种各样的演绎。《影像半月刊》一直在回应一个问题：图像如何流动？女性如何在图像中被呈现？

影像中的身体、媒介与纪实

女性用摄影讲述故事的方法很多，她们通过身体来自述、用独特的感官体验纪录、通过跨媒介的材料探索摄影的可能。

国际影像艺术周前瞻

从四个单元遍历11月的影像艺术盛宴：上海艺术周、亚洲摄影在欧美、日本影像的土壤、东南亚之声。

探索日本女性摄影师的视野——以摄影画册为媒介

在这次的展览中，没有用时间顺序来追溯日本女性摄影史的发展历程，而是将她们的作品归类为「自我」「性别」「女性能量」「日常生活的魔法」这几个主题，介绍其中的代表性作品。展出的书籍包括——石川真生『赤花　アカバナー　沖縄の女』、岡上淑子『Drop of Dreams: Works 1950‒1956』、川内倫子『Illuminance』『Sheets』、片山真理『Gift』、志賀理江子『螺旋海岸｜album』『螺旋海岸｜notebook』、潮田登久子『マイハズバンド』……

Vol.1特辑

韩国影像特辑

去年，首尔召开了一个大型的女性艺术展——「连接的身体：亚洲女性美术家们」(Connecting Bodies: Asian Women Artists / 접속하는 몸: 아시아 여성 미술가들)。来自10多个亚洲国家，一共有60多位女性艺术家的作品参展。这次的展会引起了我的好奇，已经形成自己独特文化的韩国女权，在女性艺术的实践和讨论方面，正处在一个怎样的阶段？韩国女性艺术家在本国的发展是否受限？女性摄影师主要围绕哪些话题开展实践？