Vol.13 一场关于观看的练习
主编:木知Muki 日期：2026年5月23日
晚上好，今天是5月23日，上弦月。
5月15日至17日，假杂志开春集在宁波热烈的阳光和大风中很快地结束了。作为「女性影像档案馆」的发起人第一次参加线下活动，我在这个临时搭建的、1.35 × 1.35 平方米的阅读空间中，遇见了很多真实、可爱的人。
空间中放置了8本女性创作者的书，以摄影集为主。这些书籍都是我在海外做女性影像田野调查时的邂逅。每本背后都有它的故事——因为它们并不是我们能够常常在公共空间中看见的书，需要被仔细挖掘。
一个公共的女性创作阅读空间，是我一直想尝试做的事情。开春集的现场，成为了这个空间最初的实验场。
3天的对话与阅读，带给我的感受比我预期的还要多得多。过去，我一直是以自己的视角去阅读这些女性的创作。但当阅读在公共空间中发生时，每一位个体的生命经验，都让现场的图像与文本变得更加有血有肉。
我们谈到创伤，提起艺术创作给自己带来的疗愈与慰藉。我们也聊到理想，畅想未来某个场域中将会开启的新的篇章。
为什么要练习观看
这篇文章来自《Vol.4 Image & Gender》（2003）的卷首语，很适合作为“观看”的引入。在生活中、创作中、艺术鉴赏中，我们观看了无数的“身体”。然而我们对身体的观看，到底有多少是接近真实的呢？我们能通过观看，看见所谓的“真实”吗？
（原文为日语版，由ChatGPT 5.5 翻译 muki校对）
特辑：作为据点的表象／身体
池田忍
在《Image & Gender》第4号中，我们策划了题为“作为据点的表象／身体”的特辑。这是因为，我们此刻认识到提出这一主题的重要性与迫切性。
对我们而言，认识自己的身体并不是一件容易的事。无论是通过语言，还是通过视觉图像，我们都在不断接近自己的身体——凝视它、感受它、判断它。我们曾被具有社会性约束的法律、以及医学或生命科学中所界定的身体规范与分类所摆布；也曾被已日渐式微、却仍被视作伟大的文学家与艺术家所创造的“人”的图景所制压。与此同时，我们又浸泡在各种媒体平台不断分发的关于“人”的图像碎片之中，不断地追问自己究竟是谁。我们的身体，是一种只能通过这些表象去探求其全貌的存在。若我们放弃思考，转而认同身体受“命运”支配，认为“DNA”“疾病”“死亡”都是无法由我们掌控的东西，那么这或许也不失为一种自我安慰。
然而，在本期特辑收录的访谈中，竹村和子女士明确指出：我们所讨论的这些身体议题，绝不能简单归结为与“本能”有关的行为或体验。我们必须清楚意识到，那些已经在语言层面暴露出问题的性制度、性别秩序，以及围绕性取向形成的规范，将其归结为“本能”或“命运”的做法，本身就是一种暴力；这无异于承认现状，并放弃变革的可能性。
这期特辑之所以使用了“据点”这个多少有些难懂、甚至可能引起误解的词，是因为正如开头所说，所谓“身体的表象”，正是占有与压迫不断发生并持续作用的场所。基于这一认识，我们有必要从以下几个方面展开追问。其一，我们需要对那些将身体表象误认为身体本质的话语和社会实践保持高度警觉，并冷静分析其中的占有、压迫等暴力机制。其二，我们需要把“表象”这一探寻身体的唯一线索，视为与我们自身一样处于变化之中的存在，并参与到这种“变化”的创造之中。除了表象，我们别无可以立足之处。我们既要抵抗表象所施加的力量，也要相信表象及其解释仍具有新的可能性。
…
（节选版，订阅后观看完整版）
日常的观看
「Fem」 An Chorong
这本摄影书记录了摄影师 An Chorong 身边的女性家人与朋友。翻阅它的时候，画面从折叠到打开，似乎暗示着这些琐碎的日常太少被看见、被关注。
我是在韩国国立现代美术馆的商店看见的它。因为去韩国前预习过韩语，所以看到书架上的“사진”字样时，便立马锁定了下来。当时，在书架上陈列的女性摄影师的摄影书还包括，Lee Jungjin 的 「Unnamed Road」 和 JeongMee Yoon 的「Animal Companions」。An Chorong 的「Fem」吸引我的地方在于它轻盈的装帧方式。串联起纸页的黑色线圈勾起了我学生时代的回忆，在缓缓展开的图像中，似乎唤回了过去的、青春的回忆。
我把这本A4大小的书放在书架的最上层。宁波的风很大，它无数次从书架上被吹落，也无数次被人拿起。翻看时，有人会小心翼翼的一个折页一个折页地一幅幅看过去，展开图像后又再次收起；有人会直接全部展开，整页整页地翻看；还有并坐在一起两人，把书放在两人的腿上，刚好能完全展开。不同的翻阅方式，能看见这本摄影书呈现出来的不同侧面。
身体的观看
「04.11」 杨怡莹
身为母亲，会以什么样的心境度过怀孕、生产，以及产后恢复的漫漫长夜？杨怡莹在产后抑郁的2年间，留下了她的影像与文字。
2025年东京艺术书展上，在充斥着大量日语、英语的高密度空间中，我偶然间瞥见了熟悉的中文。是p4pinecone的摊位。怡莹为我介绍她的这本书时，并没有当场表明她创作者的身份。我只是被这个故事打动了。一方面，在我的研究中，有关“生育”这一主题的内容是很稀缺的；另一方面，因为我自己无数次地思考、研究过这个话题，并有着很明确的结论，所以也很好奇与我观念不同的人，是如何思考、面对这个问题的。
因为极具表现力的封面，这本书在现场常常第一眼就被拿起。还遇到了创作者的朋友。她仔细地阅读着文本和图像，用很饱满的情绪与我诉说她如何被这本小书所触动，从另外的一个侧面，又重新认识了作者。
以上内容为本期节选，剩余80%为付费内容。
请订阅 「影像半月刊」季度读者计划 后查看。
备注：Moon Letter
本刊展示的作品及影像版权归原作者及相关机构所有。
本刊旨在介绍展览与艺术活动内容，未经授权请勿转载或商业使用。
我们已尽力标注作品信息与来源，感谢尊重艺术家的版权。
The works and images featured in this letter remain the copyright of their respective authors and institutions.
This letter is intended to introduce exhibitions and artistic activities; please do not reproduce or use commercially without permission.
We have made every effort to credit authors and sources. Thank you for respecting the artists’ copyright.