Vol.16 创作时，我们不会思考自己的性别
主编:木知Muki 日期：2026年6月30日
晚上好，今天是7月14日，新月日。
7月初到东京的的时候，雨季已经渐渐走进尾声，放晴的日子很多。7月4日上午，我听了藤冈亚弥与歌手寺尾纱穗的对谈。午后，在展览开幕对谈上，远远看见石内都。直到现在，我仍然觉得那一天有些不可思议。一周后的7月11日晚，我来到了长岛有里枝与歌手和田彩花的对谈现场。
在这之前，我翻过很多遍石内、藤冈和长岛的摄影书，而这是第一次在现场听到石内与藤冈的声音。她们的声音真实地出现在我所在的空间里，让我看到了创作者背后更完整的影像世界。
我感兴趣的一直是影像作品背后的故事，我喜欢看到作品背后的手工痕迹。带着好奇心，搜寻她们为什么开始创作的答案、在脑中构建她们的生活影像。艺术归根结底是由人创造的，也由人赋予意义。如果一件作品的诞生，无论谁作为创作者都具有合理性的话，不会显得有些无聊吗？
长岛有里枝与和田彩花在很多事上都很类似——她们都曾站在相机之后，也都曾作为被观看的客体出现在镜头之前，她们都写作，也都喜欢马奈。在台上，当她们分享不同人生阶段的感受，以及那些微小却确切的反抗时，作品背后的人也逐渐变得鲜活、具体起来。
Exhibitions & Visual Culture
展览与视觉文化
清水裕貴｜幽霊椅子事件
June 20, 2026 → October 4, 2026
摄影师、小说家清水裕貴的新作《幽灵椅子事件》，于2026年6月20日至10月4日在千叶市美术馆“制作中的实验室”项目中展出。展览以一把从美术馆展示空间中消失、或自行逃走的椅子为主角：它在千叶的街道与海岸间游荡，留下照片、历史资料和目击者的语言，等待观众共同拼合事件的真相。
清水裕貴长期通过地方调查，将摄影、传说、档案与虚构写作交织在一起。她出生于千叶，曾获写真“1_WALL”大奖与三木淳奖，近年来亦持续从事小说创作。在此次项目中，摄影不再只是完成的图像，而成为一组残缺的“证据”：画面之外发生了什么、椅子曾由谁使用、空置的位置又在等待谁，都需要由观看者继续想象。观众可以寻找街头的椅子、拍摄照片、书写故事，或只是旁观事件发展，共同参与一场在现实城市中不断生成的摄影悬疑。
展览网站： ccma-net.jp
Subtropical Signals: Contemporary Image-Making from Taiwan
June 19, 2026 → July 26, 2026
《亚热带信号：来自台湾的当代影像创作》于2026年6月19日至7月26日在新加坡 Shop–House by DECK 举行。展览由傅尔得策划，汇集21位台湾创作者，通过摄影、录像、档案、摄影书、装置与AI生成图像，讨论历史、迁徙、信仰、技术、身份、身体经验与日常生活如何在当代影像中彼此交叠。
展览从台湾复杂而并置的社会现实出发：高度发展的半导体产业与延续数代的宗教进香共存，殖民历史、海洋交通、跨境迁徙与地方信仰持续塑造着人们理解世界的方式。参展艺术家包括王小青、黄嘉瀛、杨佳璇、周芳妤、吴美琪、苏厚文、沈昭良、姚瑞中等。王小青长期以阶段性母女合影重新观看母职与女性创作；周芳妤通过自拍、表演和日常场景讨论女性主体与亲密关系；黄嘉瀛则以合作式影像回应迁徙、身份和归属。展览拒绝提供单一的“台湾图像”，而是借由个人记忆与地方经验，呈现不断变动的多重现实。
展览网站： deck.sg
Not A Typical Persian Girl
June 12, 2026 → August 16, 2026
《并非典型的波斯女孩》于2026年6月12日至8月16日在哥本哈根摄影空间 Ex Nihilo 展出。项目由瑞典—伊朗艺术家 Atoosa Farahmand 与瑞典艺术家、设计师 Oscar Hagberg 共同创作，通过摄影、档案、采访、平面设计与出版物，回顾伊朗女性从19世纪中叶至今持续发生的政治抗争与日常抵抗。
展览质疑由国家、宗教和社会文化共同塑造的“典型波斯女性”形象，将女性从被解释、被规训的对象，重新放回历史行动者的位置。作品中的女性跨越不同世代：她们争取受教育、进入公共生活、歌唱、骑车、观看足球比赛，也以幽默、服饰、身体与集体行动抵抗强加于女性的规范。Atoosa Farahmand的家庭经验与伊朗背景，为项目提供了私人记忆和女性视角；Oscar Hagberg则参与视觉研究、编辑与整体叙事建构。展览同时呈现同名出版物，连接1850年至今的伊朗女性主义历史、访谈与艺术作品，使当代抗争不再被看作孤立事件，而是一场由女性代际传递的漫长斗争。
创作时，我们不会
思考自己的性别
「撮ると撮られる」 长岛有里枝 x 和田彩花对谈
“和田彩花”是谁？
这场对谈在长岛个展开幕的第二天晚上，所以我没有在开幕当天7月10日去展览的现场，而是选择了和11号晚上的活动一起参加。与长岛一起对谈的女性是和田彩花。在活动介绍的页面，强调了和田彩花的艺术家身份。
但对谈活动开始前，我并没有找到任何关于“艺术家和田彩花”的信息，只能搜索到大量关于“艺人和田彩花”的内容。这让我十分疑惑，这两种身份指向的到底是不是同一个人？当和田彩花登台时，我确信了，她就是我在搜索到的那位“艺人和田彩花”，偶像（Idol）是她最广为大众认识的身份。
从她的谈吐、性格中，能很明显的看出来她作为偶像的个人魅力。我很容易被这种能量所吸引——一种外放的、自信地、毫不掩饰的能量。因为对她的了解不多，会让我思考这是她本人的性格，还是在艺人的职业生涯中逐渐锻炼出来的一种本能。其实两者都是她自己，毕竟她的谈话很真诚。
在对谈的过程中，我能很明显感受到她丰富的生命经历，在偶像之外有很多重身份——比如作家、音乐人、演员等等。和田这天也是刚结束了她的一场live后赶到的现场。所以，关于和田彩花这位女性的身份，是复杂的。远远不只是搜索到的最明显的、所谓的她其实早已离开这一行的“艺人”。而且，对于所有女性都是。
订阅 「影像半月刊」季度读者计划后，
继续阅读长岛有里枝 x 和田彩花对谈
违和感、易于观看的女性
“女性”摄影师？
成为偶像/摄影师是一种怎么样的体验？
艺术吃不饱怎么办
备注：Moon Letter
本刊展示的作品及影像版权归原作者及相关机构所有。
本刊旨在介绍展览与艺术活动内容，未经授权请勿转载或商业使用。
我们已尽力标注作品信息与来源，感谢尊重艺术家的版权。
The works and images featured in this letter remain the copyright of their respective authors and institutions.
This letter is intended to introduce exhibitions and artistic activities; please do not reproduce or use commercially without permission.
We have made every effort to credit authors and sources. Thank you for respecting the artists’ copyright.